GRANDIR TOUT EN DECLINANT. Aperçu historique du concept de vieillesse (I)

* Présentation lors d’un cours d’été à l’EHU (Université du Pays basque), 2026

Le terme « vieux » dériverait de la racine indo-européenne wet, signifiant « année ». Il servait à désigner les produits agricoles de l’année précédente. Or, certains produits gagnent en qualité avec les années, tandis que d’autres non. Certains vins se bonifient avec l’âge alors que d’autres ne le font pas, selon le millésime et le cépage. Tout vin nécessite des années pour devenir « vieux », mais le simple passage du temps ne suffit pas à atteindre ce statut. Il en va de même pour nous — les personnes âgées — en ce qui concerne la qualité profonde de la vie.

Une fois de plus, nous nous interrogeons : est-il possible de grandir tout en déclinant ? De nombreuses personnes âgées en sont la preuve incontestable, et bien des sages, à travers les époques et les cultures, l’ont affirmé dans leurs enseignements au fil de l’histoire. Il est possible de grandir durant la vieillesse, même au milieu des pertes qu’elle entraîne. Les pertes elles-mêmes peuvent se transformer en gains, et les contraintes en liberté. Cela vaut pour chaque étape de la vie. S’il nous faut l’apprendre à tout âge, cette leçon — la plus difficile de toutes — revêt une importance singulière à notre stade de la vie.

On m’a demandé de présenter un « aperçu historique des conceptions de la vieillesse ». L’année dernière, j’ai déjà exposé quelques réflexions de penseurs anciens et contemporains à ce sujet. Aujourd’hui, j’élargirai la perspective historique ainsi que l’éventail des témoignages, tout en survolant plus rapidement ce qui a été présenté il y a un an. Dans les enseignements de nos prédécesseurs, nous trouvons des idées qui restent d’actualité et constituent une incitation nécessaire à vivre — ou à désirer vivre — dans nos propres circonstances ce qu’ils ont vécu ou cherché à vivre dans les leurs.

Je suivrai un ordre essentiellement chronologique, mais aussi géographique. Je me limiterai à lire des textes et à en proposer un bref commentaire, cherchant davantage à en mettre le contenu en lumière qu’à l’expliquer.

Toutefois, avant d’entreprendre ce parcours historique, je souhaite commencer par une remarque préliminaire d’ordre général concernant la reconnaissance et le rôle social des personnes âgées dans l’Antiquité et à notre époque.

1. Stéréotypes sur la vieillesse : hier et aujourd’hui

Notre culture, notre langue et la société dans laquelle nous vivons regorgent de stéréotypes négatifs sur la vieillesse ; il ne faut cependant pas croire qu’il s’agisse d’un phénomène nouveau. De tels stéréotypes ont toujours existé, sous une forme ou une autre. Il est vrai que la reconnaissance et l’autorité accordées aux personnes âgées étaient, en général, bien plus marquées dans les cultures anciennes que dans la nôtre. Les aînés occupaient une place privilégiée au sein des instances dirigeantes des cultures autochtones et des sociétés traditionnelles — pensons au Sénat romain (le mot senatus dérive de senex, qui signifie « vieillard ») ou aux Conseils des Anciens présents tant dans le judaïsme ancien que moderne, une tradition héritée par les Églises chrétiennes (le terme grec presbyter signifie « ancien » et désigne encore aujourd’hui le prêtre). Néanmoins, même là où les personnes âgées étaient reconnues pour leur sagesse et leur autorité, la vieillesse restait associée à la fragilité, à l’incapacité, à la dépendance, à la résistance au changement, et ainsi de suite (il suffit pour s’en convaincre de lire les auteurs romains Horace — 65 av. J.-C. – 8 apr. J.-C. — et Juvénal — 60–128 apr. J.-C.).

Ce qui est relativement nouveau, c’est la forme qu’ont prise les vieux préjugés à l’ère industrielle et à notre époque. L’industrialisation a entraîné une revalorisation de la productivité économique, de la rapidité et de l’innovation. Aujourd’hui, la discrimination fondée sur l’âge est ainsi plus étroitement liée que jamais à une perte de valeur productive et marchande. En outre, l’éducation de masse et les nouvelles technologies nous ont fait perdre, à nous les personnes âgées, le privilège traditionnel du savoir dans presque tous les domaines d’expertise : tout jeune a dans sa poche un téléphone portable — avec tous les inconvénients que cela comporte — que nous avons parfois du mal à utiliser, mais qui lui donne un accès instantané à la quasi-totalité des connaissances contemporaines. Je me sens dépassé, bien que l’IA menace de nous discriminer et de nous submerger tous, jeunes comme moins jeunes. C’est là une autre histoire, qui m’inspire inquiétude et interrogations.

Certes, nous ne regrettons pas les anciennes institutions familiales, politiques ou religieuses du passé. Pourtant, à l’encontre de tous les stéréotypes sociaux et linguistiques, nous devons réaffirmer que chaque âge possède son propre poids et sa propre grâce, et qu’aucun âge n’est meilleur ou pire qu’un autre. Nous devons l’affirmer pour nous-mêmes. L’âge que nous vivons est — ou peut être — le meilleur, à condition de savoir le vivre. Maintenant que nous sommes âgés — oui, vieux —, il est essentiel de découvrir qu’il est possible, et même réjouissant, d’apprendre chaque jour à vivre cette étape de la vie, avec ses pertes inévitables et ses formidables opportunités.

2. Sagesse traditionnelle chinoise : Confucius et Laozi (Ve siècle av. J.-C.)
3. a) Confucius

Les enseignements de Confucius sur l’éthique, l’éducation et la bonne gouvernance ont profondément influencé la culture, la politique et la société de la Chine et de toute l’Asie de l’Est pendant plus de deux mille ans, jusqu’à nos jours. Ces enseignements sont principalement rassemblés dans Les Entretiens (ou Analectes) de Confucius avec ses disciples. On y lit, par exemple :

« La piété filiale et le respect des aînés sont la racine de la bienveillance » (I, 2). Le terme « bienveillance » traduit le concept central de l’éthique et de la politique confucéennes : le ren ; ce terme peut également être traduit par humanité, bonté, amour, empathie ou compassion. Confucius enseigne donc que la racine de cette vertu fondamentale réside dans la piété filiale et le respect des aînés. Cette phrase sonnerait-elle juste si un enseignant la prononçait de sa propre voix lors d’un cours au collège, au lycée ou à l’université ? Confucius nous inviterait à y réfléchir. Il nous dirait aussi : « Le jeune doit aimer ses parents lorsqu’il est chez lui et respecter ses aînés lorsqu’il est à l’extérieur » (I, 6).

Et encore : « Zilu lui demanda : “Et quels sont vos souhaits ?” Confucius répondit : “Apporter du repos aux personnes âgées, de la confiance aux amis et de la tendresse aux jeunes” » (V, 25). Le repos. Nous en manquons cruellement, jeunes comme moins jeunes. Vers quoi courons-nous, dans un état de stress croissant ? Le repos est l’une des contributions fondamentales d’Israël à la culture universelle : « Le septième jour, tu te reposeras », et « chaque septième année sera une année de repos » pour tous (y compris, expressément, les immigrés, les animaux et la terre elle-même), et « chaque cinquantième année, vous célébrerez une année de jubilé », impliquant la libération des esclaves, la remise de toutes les dettes et la restitution des terres et biens vendus ou expropriés. C’est encore un sujet sur lequel nous devrions réfléchir — et peut-être Israël lui-même avant quiconque. C’est de là que viennent le terme latin jubilum, ainsi que le mot espagnol désigne la retraite : jubilación. Apprenons donc à rechercher le repos. Apprenons à nous reposer.

Toutefois, Confucius n’enseigne pas seulement comment les jeunes doivent se comporter envers nous — les personnes âgées — mais aussi ce qui est demandé ou attendu de nous, la génération plus âgée. « Confucius a dit : “L’homme supérieur s’abstient de trois choses : lorsqu’il est jeune et que son sang et son énergie vitale ne sont pas encore stabilisés, il s’abstient de la sexualité ; lorsqu’il a pris des forces et que son sang et son énergie vitale sont vigoureux, il s’abstient de la querelle ; lorsqu’il atteint la vieillesse et que son sang et son énergie vitale déclinent, il s’abstient de la convoitise” » (XVI, 7).

1. b) Lao-Tseu

Je me tourne maintenant vers l’autre grand sage de la Chine ancienne, contemporain de Confucius : Lao-Tseu. Il s’agit presque certainement d’une figure légendaire, ce qui ne diminue en rien la valeur des enseignements qui lui sont attribués — des enseignements rassemblés dans un petit livre remarquable, aussi bref que lumineux, riche en images et en paradoxes brillants : le Dao De Jing. La vieillesse n’y est même pas mentionnée, mais l’ouvrage offre néanmoins des perspectives philosophiques et spirituelles essentielles, valables pour tous les âges sans aucun doute, mais qui revêtent une pertinence particulière au moment de la vieillesse.

Par exemple : le secret de la paix réside dans le fait de se vider de soi-même (chap. 16) ; la plénitude s’atteint par le renoncement (chap. 48) ; trop croître, c’est vieillir (chap. 55) ; celui qui accumule beaucoup perd beaucoup (chap. 44) ; celui qui cherche à retenir quelque chose le perd (chap. 29) ; rien n’est plus fort qu’un nouveau-né (chap. 55) ; le souple et le flexible sont plus forts que le dur et le rigide (chap. 10, 28, 79) ; la sagesse profonde consiste à être comme l’eau — qui ne rivalise avec rien, cherche la place la plus basse et, ce faisant, sert tout le monde (chap. 8, 66, 78).

Au sein de la tradition taoïste, tout un système d’alchimie — hérité de pratiques chinoises anciennes — s’est développé et répandu ; il visait à atteindre la longévité, voire l’immortalité, grâce à l’usage de certaines substances (comme le célèbre cinabre, ou sulfure de mercure), à ​​des exercices respiratoires ou à des pratiques énergétiques conçues pour parvenir à la plénitude de l’énergie vitale. Or le Dao De Jing attribué à Laozi ne fait aucune mention de telles pratiques. Il enseigne au contraire que, pour atteindre la plénitude ou l’éternité au-delà de notre espace et de notre temps, il n’est d’autre voie que le dépouillement de l’ego et la transformation profonde nous conduisant à l’union avec notre moi le plus réel, avec la source éternelle et mystérieuse de tout ce qui existe et de tout ce que nous sommes : le Dao éternel. Le chapitre 16 en offre une illustration parfaite :

« La règle suprême est d’atteindre le vide ;
le principe le plus élevé est de préserver la paix.
Au milieu de l’activité incessante de toutes choses,
on contemple leur retour.
Tous les êtres s’épanouissent dans l’agitation,
mais finissent par retourner à leur source.
Retourner à la source, c’est trouver le repos.
Le repos est le retour à sa véritable destinée.
Retourner à sa véritable destinée, c’est être éternel.
Connaître l’éternel, c’est l’illumination.
Ne pas connaître l’éternel, c’est marcher aveuglément vers sa perte.
Celui qui connaît l’éternel est patient,
celui qui est patient est un roi,
celui qui est un roi est semblable au Ciel [l’ordre cosmique],
celui qui est semblable au Ciel fait un avec le Dao,
celui qui est semblable au Dao perdurera à jamais,
à l’abri jusqu’à la fin de sa vie » (Chap. 16).

José Arregi, Aizarna, 29 juillet 2026

www.josearregi.com

(à suivre)