Entradas

INVITACIÓN A LA ESPERANZA

Quiero invitar a la esperanza, a pesar de todo. Una esperanza probada y recia, alegre y tenaz. La esperanza de Jesús. La esperanza sufrida, profunda y serena de tantos profetas y profetisas de siempre. La esperanza de nuestra tierra, siempre en camino, siempre en pie, a pesar de todo. Nuestra esperanza común. Y si estas […]

El sueño despierto

“Sueño” es una palabra muy hermosa, y puede significar muchas cosas, incluso contrarias: somnolencia o pasión, quimera o realidad, engaño o profecía. Hay sueños que angustian y sueños que alegran, sueños que adormecen y sueños que animan. A veces soñamos dormidos, y a veces soñamos despiertos, y muchas veces no sabemos por qué soñamos lo […]

¿Podemos esperar?

No me refiero a si podemos esperar algo que desearíamos que suceda. Esperar no es estar a la espera. Tampoco me refiero a si tenemos razones para esperar. No necesitamos razones para esperar. Necesitamos esperar sin razones, como respiramos, como vivimos. Una flor no se abre ni exhala su perfume por algo exterior, sino por […]

Nelson Mandela, profeta y político

El domingo pasado, 15 de Diciembre, fue enterrado en Qunu – su patria chica–, en la tierra –su patria grande– Nelson Mandela, un profeta de nuestro tiempo y un gobernante modélico. ¿Fue acaso un modelo de gobernante profético, de profeta y político a la vez? ¿Acaso es posible ser a la vez profeta y gobernante? […]

No temas

Me acuerdo perfectamente dónde y cuándo me dijo mi padre: “El hombre no debe tener miedo ni aunque lo estén despellejando”. Yo era entonces un chaval de 11 años, tímido, incluso temeroso, y quedé muy impresionado. Imaginé con asombro que mi padre sería capaz permanecer impertérrito aunque lo despellejaran. Pronto descubrí que no era así, […]

Año nuevo, nueva era

“¡Feliz año nuevo!”, nos dijimos a las 00,00 h del día 1, medio atragantados con las campanadas y las uvas, aunque de no ser por el calendario no hubiéramos sabido que justo en ese momento empezaba un año nuevo. Pero son buenos los ritos, y los calendarios han sido necesarios desde hace milenios para sembrar […]

Esperanza ante la crisis

“Eutsi berrituz”, movimiento renovador de cristianas y cristianos de Gipuzkoa, nos convoca a una mañana de reflexión y oración para el próximo sábado 28 de abril en el Colegio Santa Teresa. “La esperanza nos sostiene en la crisis”, reza el lema de la jornada. La crisis. El panorama es desolador: espantosas cifras de paro, recesión […]

Hermano herido

Va por el hermano herido. Va por ti, padre o madre sin trabajo al borde del suicidio, joven en paro y sin futuro (¡un joven sin futuro!, terrible confusión de mundo y de lenguaje). Va por ti, muchacha violada o mutilada en tu carne y en tu alma, anciano abandonado con la sonrisa ya perdida. […]

Teléfono de la esperanza

Hace unos días, la Diputación de Gipuzkoa concedió el Premio al Voluntario 2011 al Teléfono de la Esperanza. Os lo merecéis, amigas y amigos anónimos. No lo hacéis para ganar ningún premio ni en este mundo ni en el otro. Nunca aparecéis en los telediarios, y nunca se habla de vosotros en los periódicos. Pero […]

Profetas del 15-M

“¿Qué es lo que quieren estos tíos, si no han trabajado en su puta vida?”. “Despejad la plaza, que quiero dar de comer a las palomas”. Se me humedecieron los ojos cuando, el domingo por la tarde, una de las “indignadas” de la plaza Arriaga de Bilbao nos leyó estos comentarios, y otros igualmente terribles, […]