Vivió hace dos mil años en Israel o Palestina. Dijo e hizo cosas admirables en Galilea y en Judea, en un rincón del imperio romano, alegrando a muchos e irritando a no pocos. De sus labios brotaban palabras provocadoras y palabras consoladoras. Fue un extraordinario contador de cuentos o parábolas, tan seductoras como desafiantes para […]
Cuentan que fueron a anunciarle a un rabino que había llegado el Reino de Dios. El rabino abrió la ventana, se asomó fuera y dijo: “No es verdad, porque no veo que haya cambiado nada”. Lo que veía contradecía la presencia del Reino, y es difícil rebatir lo que ven los ojos. Pero ¿acaso el […]
El título puede sonar escandaloso a oídos de muchos cristianos, más en estos días en que alzamos la cruz para cantar al Hermano Herido. Hace ya dos mil años que dura el grave malentendido, y son demasiados los que aún lo sostienen, pero hoy es insostenible. No es la cruz la que salva, sino aquello […]
Pronto será la Pascua, justo cuando la primera luna de esta primavera luzca entera, redonda, y cuando, en medio de la noche, mirando al cielo, podamos presentir que, a pesar de todo, hay en el mundo belleza y consuelo. Entonces, de nuevo, los cristianos y todos los que quieran, más allá de toda frontera confesional, […]
Primero fue el obispo de Bilbao, que dijo: No puede haber perdón si antes el culpable no pide perdón. Luego fue el obispo de San Sebastián, que reiteró: No puede haber perdón si primero el culpable no se arrepiente. Por fin, el obispo de Pamplona concluyó: No puede haber perdón sin que el culpable haya […]
¡Felicidades, Nicolás! Recién estrenada la primavera, en la iglesia de Santo Toribio de Valladolid –muy sencilla y espaciosa, como debe ser la Iglesia–, te alzamos en nuestros brazos y te bautizamos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. En la penumbra de la iglesia, encendimos llamitas para orientar la vida. Ungimos […]
“La tierra del sol naciente”: eso significa Japón, como se sabe, y es la hora de recordarlo. Es seguro que no fueron los japoneses los que inventaron ese nombre, pues para ellos el sol nace en el mar del Este, en el inmenso y tranquilo Océano Pacífico que llega hasta las costas americanas que llamamos […]
Me pesa no haberte dado un abrazo el domingo pasado, a la salida de la misa en nuestra iglesita de Arroa Behea. Tú venías de Azpeitia en domingos alternos a celebrar con nosotros –quince o veinte personas– la memoria de Jesús, a escuchar su evangelio siempre interpelante y consolador, a rezar juntos las oraciones […]
Hace unos días me llegó un mail sobre Stéphane Hessel, ese anciano francés de 93 años que ha agitado a su refinado e ilustrado país con un folleto vehemente –algunos lo llaman panfleto– de 30 páginas titulado “¡Indignaos!”, “Indignez-vous!”. Ese mismo día recibí otro mail de una amiga, maestra –más que profesora– de danza, que […]
Hace una semana, comentaba mi pena –más que sorpresa– al constatar que ningún alumno en el aula de la Universidad conocía la historia de Eva, ni la historia de Saray la Princesa, ni la de Hagar la esclava egipcia y la de Ismael, su hijo libre, padre de innumerables hijos aún esclavos. Y casi seguro […]