Nos han quitado las palabras de la boca

Nos han quitado las palabras de la boca, nuestros poemas mueren bajo las bombas con quienes son asesinados en Kiev, en Mariúpol y en Járkiv. La fuerza brutal quiere imponer el miedo y parece triunfar en las dulces riberas del Dniéper. Pero sabemos que un pueblo fraterno se levanta siempre y que la sangre de […]

Cómo nació la guerra

Dos monjes llevaban muchos años juntos y nunca habían discutido entre ellos. Un día cayeron en la cuenta de ello y quedaron sorprendidos. Se dijeron que no podía ser, que tenían que conocer la experiencia de tanta gente que se pelea; de otro modo no podrían comprenderlos ni ayudarlos. A uno de ellos se le […]

El violín y el ruiseñor

En homenaje a Pello Zabala (+ 2-02-2022, Arantzazu) “Érase una vez un violín que oyó cantar a un ruiseñor. El pajarillo producía unos registros inauditos para el violín: gorjeos, trinos, gorgoritos agudos y alegres. El violín tuvo envidia y quiso cantar como el ruiseñor; al ver que no podía imitarlo, le preguntó: “Tú, de qué […]

Thich Nhat Hanh – “No estoy aquí”

El día 22 de enero murió, a los 95 años, Thich Nhat Hanh, escritor y poeta vietnamita, monje budista Zen, maestro de vida en atención plena (mindfulness). Fue activista de la paz. Combatió contra la guerra del Vietnam, siendo perseguido tanto por el Norte comunista como por el Sur respaldado por EEUU. En 1972 se […]

Oración

Miren odiaba visceralmente el miedo que su madre llevaba pegado al cuerpo, la tendencia a ver en cada paso huellas del mal y de la muerte, el lenguaje construido a base de cuidados y porsiacasos. Odiaba visceralmente las consecuencias de aquel miedo: el día a día plagado de prohibiciones, normas, oraciones, misas y de demás […]

Yo me atengo a lo dicho

Yo me atengo a lo dicho: la justicia, a pesar de la ley y la costumbre, a pesar del dinero y la limosna. La humildad, para ser yo verdadero. La libertad, para ser hombre. Y la pobreza, para ser libre. La fe cristiana, para andar de noche, y, sobre todo, para andar de día. Y […]

El corazón cada día

El corazón guardará siempre todos los recuerdos, todos los viajes, todos los paisajes, todos los inviernos, todas las olas con sus playas, todos los ríos y sus orillas, todas las risas y las lágrimas, todos los malos y los buenos momentos… Solo nos salva el corazón en el que depositamos el lenguaje de la ternura, […]

Desmond Tutu, una luz para Nochevieja y Año Nuevo

Murió el 26 de diciembre, día siguiente de Navidad. Combatió en todos los frentes: contra el apartheid, la homofobia, la desigualdad, el racismo, la violencia, el racismo y toda vulneración de los derechos, así como contra una moral religiosa estricta (que, por ejemplo, condenaba la eutanasia, los anticonceptivos…). Siempre combatió en favor de la paz […]

Jesús, el dulce, viene

Jesús, el dulce, viene… Las noches huelen a romero… ¡Oh, qué pureza tiene la luna en el sendero! Palacios, catedrales, tienden la luz de sus cristales insomnes en la sombra dura y fría… Mas la celeste melodía suena fuera… Celeste primavera que la nieve, al pasar, blanda, deshace, y deja atrás eterna calma… ¡Señor del […]

La Navidad de las beguinas

El movimiento de las beguinas nació por el siglo XI y se extendió mucho en Europa, sobre todo en los Países Bajos, Bélgica, Francia y Alemania. Eran mujeres cristianas que deseaban vivir de manera radical la forma de vida que llevó Jesús con los seguidores y seguidoras más próximas. Pero rehusaban ser “monjas de clausura”, […]