Flores de san José

Queridos amigos, amigas: Ya pasó San José, pero sus flores amarillas no han pasado todavía, y yo quisiera honrar la humilde memoria del carpintero de Nazaret. Humilde y hermosa, como esas florecillas que se abren junto al camino formando coronas, que florecen en parajes sombríos y húmedos antes de la Pascua. Pero ¿qué sabemos nosotros […]

Desconcertante y bendita Simone Weil

Hola amigas y amigos: El pasado 3 de febrero se cumplieron cien años del nacimiento de Simone Weil, una de las grandes mujeres del siglo XX, compañera de clase de otra gran Simone, la de Beauvoir (ésta era la segunda de la clase; aquélla, la primera). Es una figura imposible de clasificar: profesora de filosofía […]

A los detractores de mi nacimiento

Queridos amigos, queridas amigas: Me llaman Javier y soy de Sevilla. Creo que nací hace un mes según vuestros calendarios tan exactos, aunque debo deciros que mis días y mis noches no transcurren según el ritmo de los vuestros, y tengo la impresión de que aún vivo más en la plácida eternidad que en vuestro […]

A Mikel y Alicia

Querida Alicia, querido Mikel: Os escribo para felicitaros por vuestra boda del sábado pasado. No os felicito por haberos casado, sino porque ya estabais casados, llevabais muchos años compartiendo casa y vida, y sin embargo habéis querido “casaros” para decirnos a todos lo felices que sois. No os felicito por haber “formalizado” vuestro amor, sino […]

Los sueños de San José

Hola, amigas, amigos: No os quiero abrumar con felicitaciones, no sea que os pase lo que a mí. Justo unas reflexiones precipitadas sobre la reciente encíclica del papa Spe Salvi: “Salvados por la esperanza”. O, como traduce la Biblia de la Casa de la Biblia: “Salvados, aunque sólo en esperanza”. [Lo que pasa es que […]

Escritores vascos y Dios

¡Hola, amig@s! El cielo de Arantzazu es hoy enteramente de color ceniza, al igual que las peñas. Y hay un gran silencio. Todos los pájaros callan, salvo algún petirrojo de vez en cuando. En los días grises de invierno, el canto del petirrojo es más pausado y misterioso, y hace que el silencio sea más […]

Amén y aleluya

Hola, amigas, amigos: Están los árboles desnudos y silenciosos, como las peñas. Hace unos días sopló un viento fuerte y volaron todas las hojas, como notas de una canción, o como semillas buscando la tierra materna. Y cubrieron la tierra de colores, y la tierra las irá cubriendo, y todos los despojos serán fecundos. Es […]

Todos los santos y santas de Dios

            ¡Hola, amigos, amigas:             A comienzos de Noviembre celebramos con alegría a todos los santos y recordamos con piedad a todos los difuntos. Es comprensible que distingamos santos y difuntos, que un día demos culto a los santos y al día siguiente recordemos con cariño a nuestros difuntos. Pero no sé. ¿No están todos […]

Necesitamos a Jesús

Querid@s amig@s: En estos días pasados se fueron de Arantzazu las últimas golondrinas. Las primeras en venir han sido las últimas en irse: las golondrinas roqueras. Siempre es así. Y así les enseña el mismo misterio que enseña al nardo a florecer cuando las golondrinas se van. El mismo misterio los cuida, nos cuida. Hoy […]