Toño Martínez, Zurichen garbiketa-lanean ari den adiskide poetak hau idazten dit gaur bertan, GABONAK in itinere (bidean) izenburuko mezu batean: “Garbiketa-lanean, hainbat modutan mugitzen naiz: autoa, oinez, tranbia, trena… Garraio publikoa nahiago izaten dut, presak erritmoa inposatzen ez badu. Eta eguraldiak irribarre egiten badigu, hainbat eta hainbat ñabardura aurkitzen da. Eta Gabon hauek, zer? Aspalditik, […]
Zuhaitzez estalitako muinoen lurraldea da, perretxikotarako leku. “Infernu berdea” deitzen diot nik, paradisua baita! Joan den larunbatean, gizatasunik sakonena piztera bultzatzen gaituen lekukotasun-topaketa horietako baten aukera izan genuen. Anfitrioien etxeak, “ezerezaren erdian” isolatuta, badu esparru bat hareharri gorrizko horma baxuz inguratua, eta ehun urtetik gorako haritz handi bat erdian, esparru osoari itzala emanez. Oholtza bat, […]
Ez galdetu zenbat hil ziren, ezta zenbat zauritu ere. – Ehundaka, diote. Ehun gora behera, nori axola dio? Ez galdetu nola hil ziren. Ez galdetu heriotza horiek saihestu ahal izan ziren. Ez galdetu eskubiderik eta ogirik gabeko gazte afrikar batzuen aurkako krimen horren erantzukizunei buruz. Ez galdetu. Errua hildakoena da. Bortitzak, hildakoak dira. Erantzuleak, hildakoak […]
Zure haurra balitz, itsasoa ontziz beteko zenuke edozein banderaz. Denek milioika bat eginik zubia osatzea nahiko zenuke, hura pasarazteko. Arreta osoz, ez zenuke inoiz bakarrik utziko. Itzala egingo zenuke, begiak erre ez dakizkion, estali egingo zenuke busti ez dadin, ur gaziak zipriztindu ere egin ez dezan. Zure haurra balitz, itsasora jaurtiko zinateke, ontzia uzten ez […]
