Nik ere mundutik ihes egin nahi izan nuen. Zuek eragotzi zenidaten, zeuen eskutitzekin, kalean esandako zeuen hitzekin, zeuen babesgabetasunarekin. Beraz, bizitzako azken hitzen seriotasunez, konpromiso batean elkar besarka dezagula proposatzen dizuet: irten gaitezen espazio irekietara, arriska gaitezen bestearengatik, izan dezagun esperantza, besoak luzatzen dituenarekin, historiaren olatu berri batek altxatuko gaituela. Agian ari da dagoeneko, isil-isilik […]
Har ezazu irribarre bat,
eta opari iezaiozu sekula eduki ez duenari.
Har ezazu eguzkiaren errainu bat,
eta bidal ezazu hegan gaua errege den lekura.
Aurki ezazu iturri bat,
eta bainaraz ezazu bertan, lokatzetan dabilena.
Har ezazu malko bat
Berri onaren berri emaile,
agur, zuri, Abendua;
esperantzaren atari zara,
iraupen luzez ondua;
betiraunera begira jartzen
diguzu adimendua
kunplitu zaren hortan baitzara
kunplikizun-agindua.
Duela hogeita hamar urte inguru gertatu zen hau, Ganges ibai bazterrean, Benaresen. Emakume batek –hogeita hamar urte bezala eduki zitzakeen berrogeita hamar, horretarainoxe erasana baitzion tuberkulosiak– semetxo bat zeukan besoetan eta bi urte inguruko alaba ondoan. Ez zegoen itxaropenik beretzat. Senar alkoholiko baten biktima izan zen, eta halako batean senarrak abandonatua. Beraz, haren bizitza, edonondik […]
Zer egin dezaket, oi musulmanok, ez baitakit nor naizen?Ez naiz kristaua, ez judua, ez magoa, ez musulmana.Ez naiz Ekialdekoa, ez Mendebaldekoa, ez lurrekoa, ez itsasokoa.Ez naiz naturakoa, ez zeru birakarietakoa.Ez naiz lurrezkoa, ez urezkoa, ez airezkoa, ez suzkoa.Ez naiz ortzikoa, ez hautsetakoa, ez existentziazkoa, ez izatezkoa.Ez naiz Indiako, ez Txinakoa, ez Bulgariakoa, ez Greziakoa.Ez naiz […]
Printze pandutarrak, etsaiek tronutik egotzi zituztelarik, erbestean zeuden. Gazteena ur bila joan zen. Laku garden batera iritsi zen, baina hurbildu eta edateko makurtzean, ahots bat entzun zuen esaten: – Geldi hor! Nire galderei erantzuten badiezu bakarrik edan ahal izango duzu laku honetako ura. Gazteak ez zion jaramonik egin. Edan eta hil egin zen. Ez zela […]
Lagun balear batek idazten dit: “Beste argi-lekuko handi batek utzi gaitu: on Arturo Lona, pobreen gotzaina. Oraindik gogoan ditut bere galtza bakeroak eta kamiseta zuria, eta egurrezko gurutzea sokatxo batekin lepotik zintzilik. Oinarriko kristau komunitateen topaketa batean ezagutu nuen, eta haren lekukotasunak hainbeste markatu ninduen, non oraindik ere neurekin baitaramat. Argiaren lekuko izan zen oaxakiar […]
Egunsentian eta ilunabarreangogoratzen ditugu. Haize epelean eta neguko hotzeangogoratzen ditugu. Kimuak ernetzean eta udaberria berritzeangogoratzen ditugu. Zeruaren urdinean eta udako beroangogoratzen ditugu. Hostoen xuxurlan eta udazkenaren ederreangogoratzen ditugu. Nekaturik eta indar-premian gaudeneangogoratzen ditugu. Galdurik eta etsita gaudeneangogoratzen ditugu. Pozik gaudenean eta poza banatu nahirikgogoratzen ditugu. Bizi garen artean, zu ere biziko zara,gogoratzen dituguneanguregan baitaude. (Rabbi […]
Bizitza biziko duzu,poliki-poliki eta begiak zabalik,Jainkoak eman dizun bizitzabiziko duzu, zizareekin, hontzarekin, ilargiarekin… Bizitza biziko duzu,den bezala, errealismoz,baina ametsen magian murgildurik,Jainkoaren irriaren mistikak kantatu nahi dizun doinuz. Bizitza biziko duzu,hasiera berri guztien liluraren eskutik,etxeko kriseiluak itzali zaizkizunean erenoizbait etorriko dela egunsentiasinetsi eta otoitzean ardaztuta badiharduzu. Bizitza biziko duzu,eta bidaikideen itzalarekin bat eginikbiziko duzu,urratsek nora eraman […]
Samuel Paty, Pariseko kanpoaldean dagoen Conflans-Sainte-Honorine hiriko Historia irakasleari, bere ikasle nerabeei Mahomaren karikatura batzuk erakusteagatik 18 urteko gazte batek lepoa moztu izana, Homo Sapiens giza espeziearen porrota da. Europaren, Mendebalde deritzon guztiaren eta bere zibilizazioaren porrota da. Zuzenago, islamismoaren porrot biribila da, sinetsita baitago biraolari bat hiltzeak Allah ohoratzen duela. Baina Islamaren porrot ikaragarria […]
