Mirenek erraietatik gorroto zuen bere amak soinean itsatsita zeraman beldurra, urrats bakoitzean gaitzen eta heriotzaren arrastoak ikusteko joera, kontuz eta badaezpadaz osatutako hizkuntza. Erraietatik gorroto zituen beldur haren ondorioak: debeku, arau, otoitz, meza eta gainerako erritu hertsatzailez betetako egunerokoa. Bere onetik ateratzen zuen ama borondate eta burujabetzarik gabe ikusteak, beti beste zerbait handiago eta zehaztugabe […]
Esandakoari eusten diot: justizia, legeak lege eta ohiturak ohitura, diruak diru eta limosnak limosna. Apaltasuna, benetakoa nadin. Askatasuna, gizakia nadin. Eta pobretasuna, aske izateko. Kristau fedea, gauez ibiltzeko, eta, batez ere, egunez ibiltzeko. Eta orotan, neba-arrebok, esandakoari eusten diot: esperantzari! (Pedro Casaldáliga, lurrik gabeko pobreen poeta, profeta eta gotzaina Brasilen)
Bihotzak beti gordeko ditu oroitzapen guztiak, bidaia guztiak, paisaia guztiak, negu guztiak, olatu guztiak eta beren hondartzak, ibai guztiak eta beren ibaiertzak, barre eta malko guztiak, une txar eta on guztiak… Bihotzak soilik salbatzen gaitu, han jartzen ditugunean samurtasunaren hizkuntza, itxaropenaren zentzugabea, begirada konplizea, pasio zalantzatia eta konpainiaren gozoa, orduan errealitate grisa zure eskuaren egunerokotasun […]
Eguberri biharamunean hil zen, Abenduak 26. Fronte guztietan borrokatu zuen: apartheidaren, homofobiaren, desberdintasunaren, arrazakeriaren, indarkeriaren, arrazakeriaren eta eskubideen urraketa ororen aurka, baita moral erlijioso zorrotzaren aurka ere (eutanasia eta antisorgailuak gaitzesten zituena, adibidez). Justiziazko bakearen alde borrokatu zen beti. Eta inoiz ez zuen atsegin izan bere Elizarekin, ezta bere lagunekin ere, apartheid erregimena indargabetuta boterera […]
Jesus, eztia, badator… Gauei erromero usaina darie… Oi zeinen aratza ilargia zidorrean! Jauregiek, katedralek, luzatuak dituzte beira logabeak itzal gogor eta hotzean… Zerutar doinua, ordea, kanpoan entzuten da… Udaberri zerutarra, igaro ahala, elur biguna urtuz, ondotik betiko barealdia uzten duena. Jaun zerukoa, oraingoan jaio zaitez nire baitan! (Juan Ramón Jiménez, 1881-1958. Poeta, Literaturako Nobel sariduna)
Beginen mugimendua XI. mende aldera sortu zen eta Europan asko hedatu, batez ere Herbehereetan, Belgikan, Frantzian eta Alemanian. Jesusek bere gertueneko jarraitzaileekin eraman zuen biziera modu erradikalean bizi nahi zuten emakume kristauak ziren. Baina uko egiten zioten “klausurako moja” izateari, hots, desira horrek animatutako emakumeentzat Erdi Aroko arau kanonikoak zorrotz ezarria zuen bizierari. Beginek elizgizonekiko […]
Duela urtebete igaro zen José Ellacuría bizitza honetatik (1928-2020) formarik gabeko Bizira. Gehien maite dutenekin bat eginik, hura oroimenera, gogora, bizira ekarriz ospatzen dut egun hau. Gaur goizeko lehen orduan, hurbilen egon zen pertsonaren mezu elektroniko hau jaso dut: “Elkarrekin bide berriak aurkituz joan ginen, gure fedea sakonago, helduago, benetakoago eta pluralago bizitzeko, Ekialdeko eta […]
Neguá herriko –Kolonbiako kostan– gizon bat zeru goira igo ahal izan zen. Eta itzultzean, kontatu egin zuen. Esan zuen han goitik gizakion bizimodua begiratu zuela. Eta esan zuen su txikien itsasoa garela. – Horixe da mundua –azaldu zuen–. Su txikien itsasoa, jende-pila. Gizaki bakoitzak bere argiaz egiten du dizdiz gainerakoen artean. Ez daude bi su […]
Hona hemen Isaias, Amotzen semeak Juda eta Jerusalemi buruz izan zuen ikuspena: Azken egunetan, Jaunaren etxea dagoeneko mendia sendo ezarria izango da beste mendien gain, mendixka guztien gain. Eta hara joko dute nazio guztiek. Herri asko joango dira hara, esanez: «Zatozte, igo gaitezen Jaunaren mendira, Jakoben Jainkoaren etxera; bere bideak erakutsiko dizkigu, eta haren bidexketan […]
Zoriontsuak beren begirada presarik gabe pausatzen dutenak, aurrez aurre begiratzen dutenak, besteen begirada saihesten ez dutenak. Zoriontsuak beren begiradarik arretatsuena gauzarik arruntenetan eta itxuraz kaskarrenetan jartzen dutenak. Zoriontsuak hurbileneko, eguneroko arazoek horizontera begiratzea eragozten ez dietenak. Zoriontsuak urteen joanak begietako amaraunak kendu eta begirada garden bihurtzen dietenak. Zoriontsuak, haratago begiratuz, egoera bakoitzaren kausak eta ondorioak […]
